星空体育官网 95后网红女村长，挑战带全村免费旅行

发布日期：2026-04-03 14:20 点击次数：109

作家 |祝越

发自河南鹤壁广东广州

裁剪 |赵靖含

飞机从河南升空，抵达广州上空，一个大爷力争凑近窗户往外瞧，“好像到东北了，全是雪。”他边看，边跟后排的同村东谈主念叨。

广州莫得雪，那是舷窗外的云。但这不妨碍他们感到一切都很清新。

大爷来自河南省鹤壁市三家村，本年58岁，他第一次坐飞机，亦然第一次来到远处的南边。肃清架飞机里，另外22个三家村村民也相通。

带队的是一个年青东谈主，28岁的女孩张桂芳。她不是导游，而是一个网红村长。

要是你可爱刷短视频，可能见过她——一个戴着眼镜的长发女孩，中气王人备地冲着镜头高喊：“我是村长，挑战全村免费旅游......”而她的死后，站着一群约莫60岁高下的老东谈主，他们永恒以种地和打工维生，简直不曾踏出河南。

张桂芳/受访者供图

自2025年6月以来，张桂芳带他们走过河南省内的红旗渠、峰林峡，泡过温泉，去过青岛海边。最吵杂的一次，她带100个村民去了趟北京，老东谈主们称愿站在天安门前的神志，被全网追看。

而最新的策动地，即是广州。

2026年2月4日，凌晨五点半，一辆大巴车掀开大灯，照破三家村的暮夜。灯光外，依稀能看到二十来个裹着厚袄子的身影，袄子外面，又套件红背心，他们就这样王人王人整整地在大巴车前靠拢。

这似乎是一件“大事”。当地省台记者为了赶上这场启程，凌晨三点就从郑州开了两个小时的车来到村里，开启黎明的直播。他们有策动，要一齐随着大巴车和村民，直播送机。

张桂芳和村民们在广州/南风窗施泽科摄

张桂芳更是整夜没何如睡眠，凌晨四点半就起床赶往靠拢地点。她组织村民们拍启程前的视频，教唆寰球查验身份证，理财从外地赶来的记者，时往交游要配合在直播里出镜、复兴问题。

直到大巴车告成启程，太空透出一半亮光，追随着大巴车上记者的直播和老东谈主们的聊天，坐在最前排的张桂芳终于收拢闲隙，再行闭上了眼睛。

外面的寰宇

2月是河南的寒冬，广州的天气却依旧和煦湿润。凌晨打理妥帖的厚袄子，又被老东谈主们王人王人脱掉了。

下了飞机，他们就直奔长隆野无邪物园，这里有更多的清新可看。村民们和大象、白虎、考拉合影，在灌木丛里寻找变色龙，把卷心菜投进河马的大嘴，致使能摸一摸蜥蜴。

两个大爷在路上座谈，河南为什么莫得山公、莫得狼？另一东谈主说，因为河南太干了，动物找不到水喝，都跑走了。周围东谈主都被他逗笑了。张桂芳接着问，那为什么我们村莫得熊猫？大爷给出一个实质方针的复兴：因为俺们没“niu”的嘛。在河南边言里，“niu”即是“买”的意想。

大熊猫园区的旅客最为密集，村民高举手机，卓绝东谈主群。一个奶奶点开相机，瞄准熊猫长按中心的圆点，又动弹镜头拍摄东谈主群——她并未发现我方其实莫得按对位置，视频没录上。同业的老东谈主教她掀开与犬子的聊天对话框，再点击对话框下方的拍照页面，点一下是拍照，长按即是视频。她快速地点了几下，在手机里留住倾斜、朦胧的熊猫影子，发了昔时。

在广州长隆野无邪物园的村民们/南风窗施泽科摄

老东谈主们无牵无挂，张桂芳则负责“耳听六路、眼不雅八方”。事实上，她也终点可爱旅游，但她没健忘这同期是一份责任，既要履行村长的职责，也得兼顾与长隆的和洽。

这一次的旅游资金由长隆扶直，张桂芳则需要拍摄村民们的游玩流程，发布在我方的自媒体账号“97村长小芳”上，为长隆作念宣传。除此以外，这项和洽还能为三家村村集体带来一笔特等的收入，关于这个永恒靠务农营生的村子来说，“接告白”是近几个月来才出现的，新的增收样式。

1月初，她收到长隆发来的和洽邀约，第一反映是首肯。不仅是增收，她我方也对广州充满有趣：广州能看见海吗？能看见香港吗？她终点想吃早茶，也很想逛逛服装批发市集。筹备出行的一个月里，她抽空搜索攻略，保藏了看中的动物园附进。

但在履行的旅程中，她却发现，“我膂力跟不上，他们（村民）太强了”。28岁的张桂芳还被共事称作“小密斯”，却要携带和护理一队60岁高下的村民。她自嘲，带村民外出旅游“相比费村长”。

张桂芳和村民们/南风窗施泽科摄

启程今日，她有益安排大巴车提前三个小时抵达机场。然后打印登机牌、教唆村民上茅厕，又给寰球教练机票信息和扎眼事项。张桂芳原以为行李不需要托运，因为村民不会带洗发水、护肤水一类的液体，却没料意料他们带了好几盒牛奶，一个大爷随身带的胰岛素也超标了。张桂芳一边督促寰球把牛奶喝掉，一边掀开我方的行李箱，把超标的液体药物都塞进去，办理托运。

三家村旅游团抵达登机口时，距离登机只剩下半小时，她运气我方预留了充足多的时候。广州是“挑战全村免费旅游”的第九站，张桂芳累积了不少训导，“谁尤其好上茅厕我都知谈”。

而这些“费村长”的旅行，确乎给三家村带来了蜕变。

与28岁的村长不同，村民们很少喊“累”。即使前一天走上两万步，第二天靠拢时，他们依旧精神，“不累，腿也不疼”。张桂芳在一旁补充，在村民看来，出来玩又没干活，何如能叫累？

村民们在长隆野无邪物园/南风窗施泽科摄

出游时的像片，让村民群变得吵杂起来，更多的视频则流向短视频平台。抵达广州的第一天晚上，寰球到珠江坐船夜游，张桂芳自后刷到，一个村民连发了三条视频。

这是他们玩得首肯的解释。张桂芳紧记，去北京的那趟旅行，村民们在路上莫得什么终点的发扬，但回村的时候，大巴车开了六个小时，他们聊了六个小时。在张桂芳心里，这是她“最接近幸福的技术”。

与景区和洽，带村民免费出游，不仅仅一项给村民的福利。在张桂芳看来，更大的收成是“和谐”。

“可能还莫得到能够给寰球加多收入的阶段，（但）我们创造了这些福利待遇，也会让寰球以为‘诶，这村变好了，怪可以的’。”张桂芳又矜重地转头谈，“下层的处明智力会变得更强，矛盾纠纷会更少。”

当村长成为网红

给村民研讨雷同的福利活动，张桂芳仍是有些“庖丁解牛”。

在三家村，她是已有5年训导的村长与村委会主任，而在更弘大的互联网上，她是一个领有全网60万粉丝的短视频博主。

前者在乎一个村子的发展，后者则聚焦于内容创作，获取曝光和流量。当下，互联网算作“助农”的新旅途，仍是越发重大、有用，两种身份背后各自的逻辑，也当然地交汇在一齐。

在自媒体账号“97村长小芳”里，张桂芳尝试了许多为村民谋福利的事。发年货、拍全家福、免费剪发……这些活动的流程，都被录像头纪录下来，成为“97村长小芳”的视频作品。

发年货、拍全家福、免费剪发……这些活动的流程，都被录像头纪录下来，成为“97村长小芳”的视频作品/受访者供图

成为“网红村长”的启程点，是一次“运谈”的眷恋。2021年，大学毕业后的张桂芳收到家乡三家村的邀请，高票当选为三家村党支部布告和村委会主任。2023年事首，她第一次在短视频里共享了我方成为村长，“登上村里权柄巅峰”的资历，这条视频很快播放量破千万，点赞量向上200万。

流量对村子来说，是信得过的收益。“97村长小芳”的内容围绕张桂芳的个东谈主IP，账号统统权则属于村委会。账号接下的告白和洽成为村集体收入的一部分，而直播卖出的农副家具，径直进入村民个东谈主的腰包。

2025年年底，张桂芳又一次接到和洽，得以带村民一齐泡温泉。饭桌上，栈房雇主提到，他们的栈房里也有助农区。三家村刚运转打造我方的农家具，主作念小米，张桂芳径直问雇主：“你们需要小米吗？”

这一问，栈房竟然买下了5000斤小米。“通过我们不休地曝光，我们可能会相识更多的企业，有更多的单元鼎沸采购我们的农家具。”互联网带来的，是村子的发展机会。

张桂芳/受访者供图

但爆火之后，流量也很快迎来退坡。距离第一条“出圈”视频昔时两三个月，张桂芳就不雅察到，视频的播放量缓缓下落到了几百万、几十万。她堕入流量躁急，琢磨其他博主的镜头谈话，尝试把我方的内容打磨得更好。

许多博主为了调度账号活跃和粉丝粘性，会开启直播，这是最让张桂芳躁急的事情。2024年，星空体育官网张桂芳全身心性插足直播，“别的啥事也不干了，要把直播搞好”。无意播了半年，后果欠安，她找到湖北一个很利害的三农主播，花了一个月随着他学习，吃住用度我方承担，无意插足了一万块钱。

回村之后，“（我）直播仍是走火入魔了，以为晚文静量好，我们都直播到晚上一两点，河南一两点照旧有点冷的”。但直播间的东谈主流量，却在十来个东谈主到一两百东谈主之间耽搁，“你经心准备了，真卖不出去，有时候讲得我我方都想买了”。2025年1月，在“穷尽一切力争”的基础上，张桂芳直播了节略25场，卖出10万块钱。

自后她缓缓也相识到，流量本即是不富厚的。和一些专科的视频博主和洽后，她越发嗅觉到差距，他们会插足多数的时候反复拍摄，也能很快地发现视频里存在的问题。身为村长兼“网红”，张桂芳很难插足这样多元气心灵，“别东谈主作念账号比我们要细腻专科许多，我就不何如躁急了”。

身为村长兼“网红”，张桂芳很难插足太多元气心灵在账号上/受访者供图

她依旧会学习其他博主的视频，但学习的不仅仅若何获取流量，更是一种农村责任的设施。

比如，一个叫“建康啊”的三农博主，和公益组织对接，给全镇的孤寡老东谈主送免费养分餐。看过他的视频，张桂芳也掀开了想路，自后有一次和公益组织对接的机会，她就给全镇的每个卫生室都送了一份药品包。“一些创意和活动，我们以为很好，实施也不是很难，我们就会想观点把它（在三家村）落地，让村民受益。”张桂芳说。

在自媒体视频创作中，张桂芳也融入了我方的责任理念和设施。

早先，村里办免费老年餐厅，只消两个老东谈主负责作念饭，给村民发馒头。为谁的馒头大了、小了，发馒头的速率快了、慢了，村民们天天吵架。自后村委会制定例则，来吃饭的东谈主必须参与作念饭，实施两个月后，雷同的争执再也莫得出现过。偶尔有东谈主悔怨，村民会径直怼且归，“叫你干活的时候你不来”。

张桂芳意志到，更多的东谈主参与，矛盾会更少。2026年1月，村委会想给村民发年货，本来可以径直买点东西发下去，她采选用播送奉告全村，招募志愿村民一同参与烹调、披发的流程。

村民们一齐制作、披发年货的视频/受访者供图

制作年货的那三天，村委会的院子被分别红几个区域，一块蒸花糕馍，一块炸丸子，还有炸鱼、杀猪。从早到晚，来干活的东谈主把院子站满了，张桂芳数了数，最多的时候能有90个。

志愿者莫得工资，张桂芳原以为能来的不到50东谈主。她紧记，那几河汉南终点冷，冻得东谈主头晕，而准备年货的现场却很吵杂，“极度有滋味”。全村一齐备年货的视频发到账号上，收成了近4万网友的点赞。

一个村子的“和谐”，在此刻具象化，“当时候我以为，这个村可太牛了”。

庸俗的村子，庸俗的东谈主

启程去广州的前一天，张桂芳在村委会和共事一齐打包用于出售的“年货”。他们买来红色礼盒包装，把村民出产的蜂蜜、小米和面粉按份装进去，按一箱100块钱的价钱卖给下过订单的企业。

订价前她讨论过老本，但履行似乎有点变化，就拿蜂蜜来说，原有策动一罐八两，但当今看，内部可能装了一斤。张桂芳计算一下箱子，以为卖100块太低廉了。

算作村长，张桂芳需要费神的事许多。从村子的基础要领成就、村民福利，到视频的内容创意、拍摄剧本，再到一袋小米和一罐蜂蜜的老本订价。处在村子“权柄巅峰”的张桂芳，俨然一个创业者。

“我都是走一步看一步，莫得终点宏不雅的（有策动），有什么机会就收拢机会赶快发展。”张桂芳说，她仅仅一个庸俗东谈主。

直播中的张桂芳/受访者供图

许多“机会”，在她看来像是运谈。正如第一条短视频播放量破千万那样，堕入逆境时，张桂芳总能遭遇转圜她的转念。

一个粉丝曾私信她，想要匡助三家村，示意有需求“尽管提”。早先张桂芳没当真，只以为是路东谈主在“口嗨”。当时她正专注于三家村的基础成就，就说村子需要修路。对方领悟了，过了一个月，她再行关联上张桂芳，要来他们的施工决策，给他们补上了修路钱，总和节略30万。

“莫得见过面，莫得打过电话，即是聊过几句，然后就捐了。”张桂芳回顾起来，还以为难以置信。那条田间土路是村里一直存在的老问题，每次下雨，村民的暗昧机都很难通行，容易陷进泥里。2025年，有了这笔钱，它终于被修成了水泥路。

另一次偶合，是张桂芳的共事在短视频创作家大会上，相识了一个明星的合资东谈主。张桂芳本来只想“厚着脸皮”要一张明星的签名，当时村子里正在晒谷子，她就拍了个视频说，可以给他们寄点小米。明星自后通过合资东谈主关联上张桂芳，示意鼎沸帮他们作念点什么。张桂芳照旧那句话：“可以帮我们卖点小米吗？”明星领悟了，在我方的直播间里挂上三家村小米的贯穿，卖出了3000单。

自后，张桂芳找村里最会写字的村民，给明星写了一幅字，作念了一个锦旗送给对方，“我们拿不出极度体面的礼物”。更多的时候，她把这些匡助都记在心里，也留住一些视频素材。她想，也许有一个相宜的机会，这些故事可以被作念成视频。

张桂芳和村民/受访者供图

共事们常说，张桂芳“点儿太正”，运谈太好了。而运谈背后，是她为达成一件事付出的力争，“每次我有一个想作念的事情，我会把它一直放在心上，可能频频跟寰球拿起，过段时候就竟然达成了”。

靠这种“铭肌镂骨”，她带100个村民去了北京。那次出行莫得景区的告白和洽，而带100个村民出游，至少要10万块钱。她运转“化缘”，关联以前有过和洽的公司和博主，问他们愿不肯意一齐作念带村民去北京的活动。前后关联了十几家，终于有两家公司，鼎沸提供扶直。

节略一个月时候里，张桂芳被拒却了许屡次。她莫得想过这件事完不能，仅仅“早一天晚一天的问题”，要是确切没东谈主扶直，还可以靠村子我方获利去北京。

2025年，“走一步看一步”的三家村，靠流量和曝光累积了一部分村集体的资金后，转向发展我方的农家具。张桂芳期待，三家村的小米能发展起来，成为比“张桂芳”更响亮的牌号，她要达成三家村的“去张桂芳化”。

在她眼中，产业是一个屯子生涯的根底，而非流量。三家村的小米在山城区相比著名，小米因此被定为主要发展的农家具。然后是缓缓优化栽培样式、扩大栽培面积，张桂芳也和共事一齐去小米企业考试，学习他们的包装、遐想。2026年，经过一交替届选举，张桂芳不竭担任三家村村长，她有策动找更大的博主来推选三家村小米，还有包装遐想、老本订价，更多的问题恭候她想考。